照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。
接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。
然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。
接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。
01一、包巾的作用
1.模仿子宮環境的安全感
包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。
包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。
2.日常生活育兒必備
包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。
此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。
02二、包巾如何選
1.包巾的厚薄
包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。
在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。
2. 包巾材質
包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。
因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。
有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。
3.包巾摸起來要舒適
寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。
4. 包巾尺寸
每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險
因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。
在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。
總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。
最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。
對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。
在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。
KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。
這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。
身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。
以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。
而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！
我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。
無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。
而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子
畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩
所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。
我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。
在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。
除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。
如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！
如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔
| KUKU81CDC155RG1 |
新竹嬰兒舒眠防踢被推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。
其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。
這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。
然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！2023冰絲棉高透氣懶人包巾推薦
在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：
- 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
- 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
- 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。
選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。新竹有機亞麻布超柔軟懶人包巾推薦
在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。
另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。高雄短毛絨超吸水懶人包巾推薦
如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。
最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。
總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。新竹夏季透氣布懶人包巾推薦
2023竹炭纖維高透氣懶人包巾推薦
臘八一過，關中鄉下的莊戶人家，手頭活路能趕的趕，該放的放，心里便開始盤算過年要備的年貨。他們知道在城里工作的孩子喜歡吃什么，逢集往鎮上縣上跑得勤了，做老人的，心勁兒十足，忙得腳不沾地，心里卻美滋滋的，眼角的魚尾紋里溢滿笑意。 遠在南京的我，每于此，腦海里便會回放幼時父母為我們忙年的許多景象。 掃舍。就是打掃衛生。母親將房間的被褥枕頭、衣服針線笸籮等從這個房間搬到那個房間，用一根舊竹竿挑上舊抹布，將房屋里外、樓板四角的蜘蛛網和灰跡擦干凈，然后用臉盆泡上白土水，搭梯子用抹布將白土水涂到墻上。房間處理完了，再清理粉刷院墻。白土取之于村南頭溝底的一層料礓石下，數百萬年不曾被污染，粉白酥細，用水一泡，盡皆融化。白土水粉過的墻，干后顯現出面粉一樣的白，在院落里散發出一種特有的芳香。 漤臊子。這是父親的活路。岐山臊子面上了《舌尖上的中國》，看似高妙絕倫，事實上關中莊戶人家個個會做。以三斤肉為例，先在鍋內倒半斤菜油加熱，倒出晾涼；然后將肉丁倒入鍋中翻炒至鍋內油水見清，放入生姜、八角、蔥段，加醋將肉基本淹住。加熱冒泡后用慢火煮至七八分熟，將晾在一旁的熟油添進鍋里繼續用文火煮至肉爛，然后加鹽，文火煮幾分鐘，加辣椒面，再煮兩三分鐘，關火即大功告成。將面下好后，單盛一盆冷水激泡，挑少量面到碗里，澆湯即可食用。臊子面在關中是招待貴客的佳品，加上關中小麥生長期長、含銅量高，吃起來爽口美味，同時還有祝福長壽的意思在里面，吃在嘴里美在心里。 蒸饃。蒸饃的日子一般是臘月二十七到二十九，工作量很大，印象中是父親母親一起合力完成。關中習俗，正月里的蒸饃，走親戚、待客加上自家吃，能吃到正月十五以后。蒸的饃有千層卷、圓饅頭、方饅頭、熟面包子、蘿卜絲包子、糖三角等，有時候母親還會制作一些老虎、小鳥、魚、小兔子之類的“小動物”，并在不同位置用紅色顏料點上紅點，象征吉祥祝福。蒸饃時，伴隨著風箱的“吧嗒”聲，幾乎整整一個下午，廚房和院落都彌漫在蒸汽之中。 幾件大事忙停當，母親讓我到街道商店買幾張粉簾紙，自己熬制一勺漿糊，開始換窗紙、貼窗花。母親沒有上過學，但心靈手巧，我不知道有什么工作能難住母親。從紡線、織布、做衣裳，到打理全家人的一日三餐，再到播種、收割、打場，幾乎所有的農事家務事我都有關于母親勞作的寶貴記憶。母親剪的窗花水準很高，剪的招財童子喜眉笑眼，活潑可愛；剪的雞鴨魚兔生動傳神，栩栩如生；母親經自己琢磨和打聽，后來能將“為人民服務”五個大字鑲嵌在五朵帶花邊的“葵花”之中。 窗花貼好，一個清爽整潔蕩漾著泥土芳香的農家院落便充滿溫暖祥和的幸福感。大年三十下午，母親讓大哥和我帶上鐮刀，到村里的溝邊塄畔找柏樹砍些柏朵朵，回家后在每個門頭插上兩支，然后將其余放在院落里。晚上母親攛掇全家人在奶奶的臥室包餃子，并將一分錢硬幣包在某個餃子中。大家都希望能吃到那枚代表一年幸運的錢幣，而能吃到那錢幣的，似乎總是大哥。 最最溫馨的記憶便是大年初一清早了。外面的天還完全黑著，大哥就喊我和弟弟們起床，說初一起早一年起早，說要點柏朵朵了。我這才注意到父母早已在廚房忙早飯了，風箱均勻地拉著，能聞到陳醋、炒蒜苗、豆腐等雜和的香味。母親說：“衣服在你們的枕頭邊，換上。”疊得整整齊齊的新棉襖新棉褲都是母親縫制的，穿上后無比溫暖。大哥已點燃放在院落中間的柏朵朵，香味彌漫庭院。大哥跨過燃燒的柏朵朵，我和弟弟們也跟著跨過。大哥說，從柏朵朵上跨過，全年身體不生病，能心想事成紅火一年。 母親讓我端上頭碗臊子面，到門頭和土地爺的龕像前潑湯，意思是讓祖先和土地爺先吃，保全家新年幸福。然后再澆一碗面，讓我端到供奉爺爺遺像的柜桌上供了。接著，全家人開始吃新年的第一頓臊子面。村里已傳來遠近不同的炮仗聲和小伙子擂鼓擊镲上門送祝福的“咚嚓”聲了。初二開始走親訪友，初二是大姨家，初三小姨家，初四舅家，初五是我家待客。種種景象如在眼前。 岐山是周文化的發祥地。這些年俗在關中大約已綿延了數千年。我不知道哪些是源頭即有，哪些是后來添續，其中的許多講究和含意是否有變化，但我能確定有一點肯定亙古未變，那就是華夏民族祈福平安、勤勞善良、尊長愛幼、團結協作的精神追求。 >>>更多美文：情感日志
62個人生困惑的經典回答 你是否也在迷茫困惑？給出你的答案。 1、被錄取到很不如意的專業，心情糟得很，真是欲進無味，欲退無路啊。 ——人生的關鍵不在于拿了一副好牌，而在于打好一副壞牌。 2、我即將畢業，但基層的艱苦，學界的清貧，商界的智斗，政壇的……我都不想去工作了。 ——一定要參加工作，如很順利，你會很幸福；如很坎坷，你將成為哲學家；而如果躲避，你將是nothing。 3、我很清高，看到許多人趣味低俗，心里很氣憤，很孤獨。 ——如果你問一只雄癩蛤蟆，美是什么？它回答說，美就是它的雌癩蛤蟆。你想和它爭論一番嗎？ 4、我好思考，常想很多問題，有時甚至難以入眠。我很苦惱，但又不愿意飽食終日無所有心。 ——一個人思慮過少，可能失去做人的尊嚴；一個人思慮過多，就會失去做人的樂趣。 5、我有很多夢想難于割舍，為此活得很痛苦。能否解脫呢？ ——確實，有夢的地方難免痛苦。但，無夢的地方是墳墓。 6、我很要強，有人說我很虛榮，我心里承認，但又改不了，因為不想讓別人小瞧。 ——虛夸是件美麗但不遮體的衣服，穿上它，除了增加自身負擔外，還起什么作用？ 7、我一向成績優秀，名列前茅。但上學期考得很糟，很失敗。我害怕失去優勢地位，心里壓力很大。 ——競爭是終身的，輸贏是暫時的。 8、很想做個純潔正直的人，但如果別人都不這樣，我豈不要吃虧？ ——清白的良心是顆溫柔的枕頭，能使人睡得更香甜更安穩。 9、我對社會現實中的許多事情非常不滿，可為什么那么多人在說好話？ ——秦皇漢武，盛世矣。但元曲中也有這樣的句子：“傷心秦漢，生民涂炭，讀書人一聲長嘆。” 10、有抱負，但又有志大才疏之感。 ——莊子曰：“水之積也不厚，則其負大舟也無力；風之積也不厚，則其負大翼也無力。” 11、貧窮鄙陋，生活艱難，壓力很大，怎么熬？ ——鐵錘能粉碎玻璃，也能鍛造利劍。設想將來某一天，滿懷豪情讀賈島詩《劍客》：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，為誰鳴不平？” 12、看到社會上喧囂臟亂，不知何處有讓我安寧的凈土？ ——一個人若不能在內心找到安寧，恐怕在哪里也無濟于事。 13、我自認是悲觀主義者，常感悲沉，看到很多笑臉都顯浮淺。可是，畢竟聽到很多人、看到很多書上都說要“笑對生活”。笑還是不笑？ ——關鍵是達觀、樂觀，而不是笑。如果頭發已經花白，染黑它也不能改變年紀。如果不覺得歡心，何必強笑。 14、我覺得失敗很可怕，感到壓力很大。 ——誰能永遠順利？人生的恥辱不在于輸，而在于輸不起；人生的光榮不在于永不仆到，而在于能屢仆屢起。 15、家庭連遭不幸，我心情憂郁，意志消沉，很宿命。怎么改變不幸的命運？ ——一個人在改變對命運的態度前，不大可能改變命運。 16、常常努力，可總難免出錯，結果并不總令人滿意，真是失望，有時甚至感到絕望。為何努力都是徒勞？ ——田里年年都可能長出稗草。哪個農民抱怨去年拔除稗草是徒勞？ 17、如何擺脫被拋棄的感覺？ ——讀幾遍陶潛的詩：“親戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托體同山阿。” 18、我憧憬的大學課堂是充滿智慧、震撼心靈的，就像一場精彩的演講。但現在我很失望，能學到什么呢？ ——我們吃過一些豐盛的大餐，也吃過很多日常飲食，味道當然平淡些。哪些使我們長成了健壯的身體？ 19、我剛上大三，擔心畢業后找不到好工作，考研又不想考本專業，跨專業據說又很難考，越想越不知怎么辦好。 ——大多數果實在成熟之前，都是味道苦澀的。何必這么快去品嘗它呢？ 20、我總是優柔寡斷，患得患失，好像什么事都拿不起、放不下，很煩。 ——關鍵不在得失，若能得而無愧疚，失而無怨悔，得失的結果，就由它去吧。 21、我連遭不幸，心亂意傷。怎么這么倒霉？ ——“不幸”是所沒人報考的大學，但它年年招生。能畢業的，都是強者。 22、如何面對生活的痛苦？ ——不經歷痛苦的心靈難于深厚仁慈。在生活的舞臺上，要學會象演員那樣去體驗痛苦；此外，也要象旁觀者那樣對你的痛苦發出微笑。 23、人要是不長大多好呀，我很懷念童年的輕松歡快。 ——是呀，要是禾苗都不長大多好呀，我們就可以吃迷人的青草，而不用煮飯了。 24、有人說女性清純才可愛，成熟才可靠。我很困惑，是保持可愛呢，還是追求可靠？ ——兩者并不矛盾吧？如果不可靠，可愛能多久？如果不可愛，可靠又如何？ 25、學業失意，生活艱難，前途渺茫。我總是心情憂郁，暗地里還經常流下淚水。怎么熬下去？ ——先找個沒人的地方，對著鏡子，努力笑一下，接著盡量再笑一下，然后提醒自己：來日方長，哭著也是生活，笑著也是生活，而笑著比哭著有更多的希望。 26、我被人騙了，損失慘重。曾經單純的我現在對一切都很失望，還要不要活下去？怎樣活下去？ ——先想想父母的養育之恩，再提醒自己：現在命運逼我成為英雄，我要有生存下去的勇氣：一、世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認識了生活的真相以后，依然熱愛生活。二、不論經歷了多少艱難于坎坷，不論體驗了多少絕望與幻滅，人的一生，一定要是一曲生命的贊歌。 27、親人的期望、自己的信念，都是只許成功不許失敗。我感到競爭壓力很大，活得很累，幾乎每天都很緊張。 ——以某種標準，平庸的人占絕大多數吧，包括我們多數人的父母，他們都算失敗者嗎？為什么占有資源、擁有財富、地位和名聲算成功，而善良的心靈、美好的人格、天倫之樂就不算成功？ 28、身邊很多人充滿著對實用知識和技能的崇拜。我很困惑，在這個世界上，技能就是一切嗎？ ——曾有人評價法國政客塔列朗“什么都能做到，甚至行善。”你如何看待這一評價呢？ 29、父母很關心我，老怕我受苦、吃虧，因此給我安排了很好的生活和前途。我有點不是滋味，但又耽于坐享其成。 ——別人替你安排的，可稱作享受；自己辛勞得來的，才叫做幸福。 30、上大學后，我發現自己默默無聞，有種既高傲又卑微的復雜心態，極想將來出人頭地，名聲顯赫。但現在，看不到什么希望，覺得很沒意思，成天在混日子。 ——據歷史學家考證，皇冠不能治療頭疼。 31、世界變化太快了，e-mail，e-business，e-love……我來自農村，電腦水平很低，心里很惶恐，將來會不會跟不上社會，被e掉？ ——無論e什么，e都只是定語，主詞仍然是mail，business，love…… 32、遠離家鄉和親人，感到很孤單，怎樣交朋友？ ——交朋友的首要方法是自己要夠朋友。 33、剛開始時，我們宿舍同學關系很好，我很開心。現在漸漸淡下來，各忙各的，不再有那種家的氛圍，我很失望。 ——剛孵出不久時，小雞、小鴨長得差不多，都當作同伙，在一起長大。后來老鴨要下水，請你安慰一下難過的大雞。 34、害怕與人爭論，害怕人心叵測，不敢敞開心扉與人交往，但又感到孤單，如何是好？ ——水嘗無華，相蕩乃成漣漪；（人生感悟 www.lz13.cn）石本無火，相擊而發靈光。 35、我與男朋友相戀兩年，可謂海誓山盟。但最近他不再對我關懷備至，而是常借口有事，不來陪我。我很擔憂，如果他厭倦了我，我該怎么辦？ ——如果能在心里對他說：“我盼望與你在一起，但沒有你的時候，我也能過得好。”你肯定會更有魅力。 36、最近與女朋友分手了，和另一位好朋友的關系也難于為繼。雖說男兒有淚不輕彈，但我內心感到很孤苦。 ——不是同一類鳥不能比翼齊飛。讓各自都有一片天空吧，然后給自己一個信念：德不孤，必有鄰。 37、我性格內向，有位室友支配欲很強，老拿我開玩笑。我不想公開和他鬧僵，但也不想一直忍下去，怎么辦？ ——找個適當機會，寫張紙條提醒他：戲言不能傷敵，但能傷友，包括室友。 38、我本想競選學生會某職，但看到有的人又是拉關系，又是拉幫派，心里涼了半截，進還是退呢？ ——到珠江邊，想想唐詩“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，再決定。 39、看到有的競爭對手不擇手段，我是進又為難，退又不甘。 ——爭到的什么，會比一顆純潔的心和一雙干凈的手，更寶貴更美好？ 40、我很愛面子，希望每個人都對我有好印象，為此活得謹小慎微。但是，仍有人對我不以為然，我很不甘心。 ——豈能盡如人意，但求無愧我心。 41、在大學里，我雖兢兢業業，但仍很平凡，無論那方面都不突出，心里羨慕那些叱詫風云的同學。對自己，頗感失望。 ——絢麗的花未必結甜美的果，如牡丹、芍藥；結甜美果實的花未必美麗耀眼，如棗花。 42、我堅信有錯誤的人應受到嚴厲的懲罰與制裁。但有時，現實令我很氣憤。為什么不能？ ——攻人之過勿太嚴，當思其堪受；教人之善勿太高，當使其可從。 43、追求完美，喜歡至善，卻不易與人相處，為什么？ ——凡事有度，過猶不及。《紅樓夢》稱妙玉“太高人愈妒，過潔世同嫌”，可鑒。 44、我與一位幾乎無話不說的朋友鬧僵了。她知道我的很多秘密，我很擔憂，怎么辦？ ——也算是一個教訓吧。古人云：喜時說盡知心，到失歡須防發泄；惱時說盡傷心，到再好時應覺羞慚。西人稱，與人相處最好保持一種“豪豬的距離”。據說豪豬渾身長滿了刺，在天冷時為了御寒都想互相靠近利用體溫，但又不能靠得太近，于是豪豬們就在誰也刺不到誰的前提下盡可能地靠在一起。 45、一位可親可敬的朋友，最近做了件很惡劣的事。我很震驚和傷心，對他對我自己都產生了懷疑。 ——光線強的地方，影子也比較黑。 46、我把握不好自我表現的分寸。自夸吧，別人說狂；謙虛吧，又怕被看作“just so so”。 ——不要說自己有多好，別人一般不會相信；不要說自己有多壞，別人一般會相信的。更深刻地，鸚鵡能言，不離禽獸；桃李不言，下自成蹊。 47、我埋頭讀書，交友甚少，不諳世故。有人說我書呆子，我不服氣，自認不呆，但也很矛盾：我實在不愿變得世故，但又好像不得不世故？ ——明代吳從先感嘆：“世情熟，則人情易流；世情疏，則交情易阻。甚矣，處生之難！”知此兩難，也許可使矛盾的心坦然些吧。 48、我曾相信“善有善報，惡有惡報”，但現實告訴我，有德者未必有福，不義者未必遭禍。真是“舉頭問蒼天，天色但蒼蒼”呵。 ——悲憤無奈，人之常情。但也不妨冷靜想想，我們既然承認名利換不來美德，為什么要向美德索取名利之類的報償？ 49、我即將畢業走向社會。在實習期間，了解到無論政界、商界、新聞界，都有許多身不由己的時候，有的還很丑陋。血氣方剛的我，獨善其身可能嗎？同流合污等于助紂為虐嗎？ ——若去了狼多的地方，不妨記住一句話：“為了不被狼吃掉，只好和狼一起嚎叫。”若去了人多的地方，記住另一句話：“美德未必使面容漂亮，但邪惡一定使嘴臉丑陋。” 50、上大學以來，同學更多了，但好像更孤獨了。 ——人未成年而有孤獨感，或已成年而無孤獨感，都未必是好事。 51、我在網上能與人很好地交談，怎么在現實中也能做到如此瀟灑自如？ ——有兩個辦法供參考：其一，不把現實中的對方當活人；其二，不把網絡當避難所。 52、同宿舍的同學不守紀律，卑鄙自私，很難相處。我覺得很難熬，能否換個宿舍？ ——生活好像乘bus，買票上車后，很難說會遇上怎樣的旅伴，是否換輛車？ 53、我們班男生很差勁，一次班級郊游爬山，路上女生抬東西，午間野餐時，他們卻占據陰涼地方，我們曬得很！男生都還是小孩？ ——牛吃稻草鴨吃谷，各有各的福。替他操心干嗎？下次不跟他玩就是了。 54、我的個性向來獨立特行，不過又時常感到孤單凄涼。難道注定今生無伴？ ——獨坐尚有天可對，野行還有月相隨，怎說無伴？ 55、我這個人特別記恩，常思報償，欠了別人情面，總掛在心里。有熟人說我太見外了，我不知怎么辦好。 ——知恩圖報，是人性的光輝，但報償的方式、對象倒未必那么刻板。你吃過很多雞下的蛋，喝過很多牛產的奶，都怎么報答她們了呢？ 56、在一些組織活動中，聽到很多明顯的假話套話，那些人好像挺吃得開，難道不要說真話嗎？ ——真話可以不說，但說出的應是真話。如果不慎長了人耳人心，就遠離鬼話彌漫的地方罷。大地豐盈，人間并不寂寥。 57、據說找工作、談戀愛，都是漂亮的臉蛋吃香。我只恨爹娘沒給生個俏臉。 ——美臉只是推薦信，美心才是信用卡。 58、我相信人生最大的幸福、最高的目標在于美滿的愛情。但我對它沒有把握，這個時代很多異性靠不住。 ——有愛情的生活是幸福的，為愛情的生活是危險的。 59、我向往一見鐘情的浪漫奇遇，不想接受循規蹈矩的平庸。有人說我的想法是危險的，會嗎？ ——那要考慮兩個問題：其一，三分鐘就能泡熟的方便面，能有多少營養？其二，靠中了彩票謀生的人，世上能有幾個。 60、我對他情深意厚，他對我若即若離。我很不甘心，付出竟無回報？ ——首先，愛未必是被愛的理由；其次，你不想把自己硬塞給他吧？ 61、我不再愛他，但又開不了口說分手。不忍讓他傷心，但自己又很累，很無奈。 ——不再愛時，說“不”便是至愛。不能給他幸福時，請給他自由。 62、和戀人分手后，我覺得人生一片灰暗，干什么都沒有興趣了。 ——痛苦之余，也應想到：太陽燦爛輝煌，是靠自身內在的巨大熱情，而非反射外來的光線。分頁：123
蘇雪林：老年 你說你此來是想向我打聽點老年人的生活狀況，好讓你去寫篇文章。好的，好的，朋友，我愿意將所知道的一切供給你。若有我自己還不曾經驗過的，我可以向同類老人去借。我老了，算早已退出人生的舞臺了，但也曾閱歷過許多世事來，也曾干過一番事業來，我的話也許可以供你們做人方面和行事方面的參考。古人不有過老馬識途的話嗎？雖說現在的道路新開辟的多，臨到三岔口，老馬也會迷了方向。那不妨事，當閑話聽也可以……不要怕我說話多了傷氣，老頭兒精神還好，談鋒很健。況且十個老人九個嚕蘇，只愁沒人耐煩聽他，不愁自己沒得說。 你說先想知道老人飲食起居的情形，那很簡單。腸胃作用退化，上桌時不能多吃，但又容易饑餓，于是天然采取了嬰兒“少吃多餐”的作法，平常人一天吃三頓或兩頓，老年人至少五頓。老人又像嬰孩般的饞。我幼小時看見年老的祖母，不論冬夏，房里總有個生著火的大木桶，玩魔術似的里面不斷有一小罐一小罐吃的東西變出來。蓮子、花生、蠶豆、核桃仁，每天變換著花樣。她坐在桶邊，慢慢剝著，細細吃著，好像很香甜，而對于她暮年的生活也以此為最滿足。我父親和叔父們在外邊做了官，想接她到任上享享福，住不上一年半載，就嚷著要回故鄉去。因為她實在舍不得離開那只四季皆春的火桶，和那些自己田地里產生的吃不完的果子。富貴人家便要講究吃銀耳、燕窩、洋參。古時候，七十以上僅僅以衣帛食肉為幸福，未免太寒酸，文明程度太不夠。不過我所說的是富貴人，窮人不但沒有肉吃，還不是一樣要咬緊老牙根對付酸菜頭和腌蘿卜嗎？ 起居完全受習慣支配。習慣這怪物中年時便在你身體里生了根，到老年竟化成你血肉的部分，生命的一部分。無論新環境怎樣好，老人總愛株守他住慣的地方。強迫老人移居是最殘酷的，不但教他感覺不便，而且還教他感覺很大的痛苦。所以漢高祖迎太公到長安，不得不把豐沛故鄉的父老連同雞犬街坊一古腦兒搬了去——沒有帝王家移山轉海的神力，老太太還是寧愿守著家鄉老火桶，而不貪圖兒子任上的榮華。不說教老人移居，他臥房里床榻幾凳的位置，你也莫想移動分毫，否則逼著你立刻還原不算，還要教他半天的咕噥。他的眼鏡盒子原放在抽屜左邊角上，你不能移它到右邊，手杖原擱在安樂椅背后，你不能移它到門后，他伸手一摸不著，就要生氣罵人了。 你口里雖沒說什么，心里定要納罕老人何以這樣難伺候。哈，哈，老人有老人的脾氣，也像少年人有少年人的脾氣。七八十歲以上的老人還更麻煩哩。你聽見過返老還童的話沒有？所謂還童是這樣意義：神明一衰，所有感情意志，言談舉止，都和以前不同，而執拗，偏僻，乖戾，多疑心，易喜怒，易受人欺騙，儼然孩童模樣。這種老人頂不容易對付，論輩分他是你的曾祖父，論性情他是你五歲兒子的弟弟。老萊子彩衣弄皺，擔水上堂仆地佯啼的那一套，我疑心他并非真想娛親，倒是他自己一時的童心來復。他的老太爺和老太太童心一定更濃。不然玩的人可以這么起勁，看的人卻未必會這么開心。 你問老人貪吝心較強，是不是真的。哦，這并不假。從前孔圣人也曾說“及其老也，戒之在得”。據叔本華說，人三十六歲前使用生活力像使用利錢，三十六歲以后便動用血本，年齡愈進，血本動用愈多，則貪得之欲自隨之加強，所以這現象是由于生理關系。但我還要為這話補充一下，我以為除了生理關系以外，生活習慣的陶冶訓練更為切要。少年時用的是父母的錢，當然不知愛惜，到了用自己掙來的錢時，知道其來之不易，就不免要打打算盤了。生兒育女之后，家庭負擔更重，少年時對人的慷慨和豪爽，不得不把地位讓給對兒女的慈心。譬如這筆錢本打算捐給某慈善機關的，忽然想到雄兒前日要我替他買套五彩畫冊，我還沒有買給他呢，于是打開的錢袋，又不由自主地扣上了。這十余元本想寄給一個貧寒學生的，忽然想到昨日阿秀的娘說阿秀差件絨線衫。啊，別人的事還是讓別人自己去解決罷，哪見得天底下真有餓死的人！年事愈高，牽累愈重，也就愈加看不開，甚至養成貪小便宜的脾氣。人家送禮，一律全收，等到要回禮時，便要罵中國社會繁文縟節討厭。同人家打牌，贏了要人當面給錢，輸了就想賴賬，明知人家想討老人家喜歡，幾個小錢，不至于同他計較。而一見天下雨喘呀喘呀端大盆接屋檐水，孫兒潑了半匙飯在地上趕緊叫人掃去喂雞，兒子給她零用錢，一文不用，寧可塞在墻壁縫里破棉鞋里，讓別人偷。又是一般老婆子常態，不必細述。 老人也有老人獨享的清福。朋友，想你也有過趁早涼出門的經驗。早起出門，霧深露重，身上穿得很多，走一程，熱一程，衣服便一件一件沿途脫卸。我們走人生路程的也一程程脫卸身上的負擔，最先脫卸的是兒童的天真和無知，接著是青年的各種嗜好和欲望，接著是中年以后的齒、發、血、肉、脂肪、胃口，最后又脫卸了官能和活動力，只留給他一具枯瘠如臘的皮囊，一團明如水晶的世故，一片淡泊寧靜的歲月。那百花怒放，蜂蝶爭喧的日子過去了。那萬綠沉沉，驕陽如火，或黑云里電鞭閃閃，雷聲趕著一陣陣暴雨和狂風那種日子過去了。那黃云萬畝，鐮刀如雪，銀河在天，夜涼似水的日子也過去了。現在的景象是：木葉脫，山骨露，湖水沉沉如死，天宇也沉沉如死，偶有零落的雁聲叫破長空的寥廓。晚上，擁著寬厚的寢衣躺在軟椅里，對著垂垂欲燼的爐火，聽窗外蕭蕭冷雨的細下，或凄凄雪霰的迸落，屋里除了墻上的答的答的鐘擺聲，一根針掉下地也聽得見。靜，靜極了，好像自有宇宙以來只有一個我，好像自有我以來才有這個宇宙。想看過去的那些跳躍、歡唱、涕淚、悲愁、迷醉的戀愛、熱烈的追求、發狂的喜歡、刻骨的怨毒、切齒的詛咒、勇敢的冒險、慷慨的犧牲、學問事業的雄圖大念，凡那些足以形成生命的爛漫和欣喜，生命的狂暴和洶涌，生命的充實和完成的，都太空浮云似的，散了，不留痕跡了。有時以現在的我回看從前的我，宛如臺下看臺上人演劇，竟不知當時表演的力量是從哪里來的，為什么悲歡離合演得如此逼真呢。現在身體從聲色貨利的場所解放出來，心靈從癡嗔愛欲的桎梏中解放出來，將自己安置在一個蕭閑自在的境界里。方寸間清虛日來，穢滓日去，不必齋戒沐浴，就可以對越上帝。想到從前種種不自由，倒覺得可憐了。 不但國家社會的事于今用不著我管，家務也早交給兒曹了。現在像一個解甲歸田的老將，收拾起駿馬寶刀的生活，優游林下，享受應得的一份清閑。高興時也不妨約幾個人到山里打打獵，目的物不過兔子野雉，誰耐煩再去搏獅子射老虎。現在像一個退院的閑僧，一間小小屋子里，藥爐經卷，斷送有限的年光，雖說前院法鼓金鐃，佛號梵唄，一樣喧鬧盈耳，但都與我無干，再也擾不了我安恬的好夢了。 啊，這淡泊，這寧靜，能說不是努力的酬庸，人生的冠冕，天公特為老年人安排的佳境。 不過你們為過多的嗜好，和熾盛的欲望所苦惱著的青年人，也不必羨我。你要知道欲望是生命的真髓，創造力的根源。你們應當了解節制的意義，鏟除則不必也不可能。韓愈氏究竟是個聰明人，他做序送一個會寫字的和尚，曾調侃他說藝術進步的推動力在“情炎于中，利欲斗進”，出家人講究窒情絕欲，他的書法的造詣恐怕不易達到高深之境云云。假如不明知說這話的人是唐朝文士，我們是否要疑心他是佛洛伊德的信徒？ 再者老年人欲念的淡泊，其實是生理關系的反映。開花不是老樹的事，一株老樹若不自揣度，抖擻精力，開出一身繁盛的花，則其枯槁可以立待。設想以中年的明智，老年的淡泊，來支配青年的精力，恐怕是不合自然的理想。假如道家“奪舍法”果有靈驗，叫中年老年的靈魂，鉆入孩子的軀殼，那孩子定然長不大。試想深沉的思索，是否嬌嫩腦筋所能勝任？哀樂的蕩激，哪是脆弱的心靈所能經受？神童每多病而善夭亡，正為了他們智慧發展過早。所以孩子的糊涂是孩子幸運的庇托，青年的嗜欲是青年創造的策動，老年的淡泊也是老年生命的維持。顛倒了，就違反自然的程序，而發生意外的災殃。思慮短淺的人們，對于造物主的計劃，是不能妄肆推測的。 你想我談談老年人朋友問題。哈，究竟是少年人，一開口就是朋友。細推物理，有時覺得很有趣。有生之物，各成集團，永遠不能互通聲氣。畫梁間筑了香巢的燕子，從不見有喜鵲或鷦鷯來拜訪。貓見了狗總要拱起背脊，吼著示威，哪怕它們是同在一家的牲畜。一樣是人類，七八歲的孩子不愛和兩三歲的孩子玩，也不愛和十二三歲的孩子玩，他們自有他們的道伴。青年人也不能和中年和老年人交朋友，所謂“忘年之交”不能說沒有，但總不多。少年人見了年齡略比自己大些的人物，便覺得他們老氣橫秋，不可接近，甚至要叫他們做老頭子老太婆。至于那些真正黃發駝背的老頭子，或皺成干姜癟棗的老婆子，和我竟是另一世界的人物了。他們世界和我們距離如此之遠，有如地球之與火星和天狼星。聽說火星里的人類頭大如斗，腿細如鳥爪，天狼星里的人類身長百千丈，地球一只巨艦粘在他們指甲尖上只似一葉浮萍，雖說這樣奇形怪狀，我們并不怕，我們和他們本是永遠不發生關系的呀。現在的青年人對于我雖說不至于以天狼星和火星人物相待，無形間的隔閡，一定是免不了的。所以老年人只好找老人做朋友，各人身上的病痛，各人的生活經驗，各人由年齡帶來的怪癖，由習慣養成的氣質，彼此可以了解，彼此可以同情，因之談起來也就分外對勁。況且我一開始就告訴你：老年人身心一切退化，只有說話的精神偏比從前好。牢騷發不完，教訓教不完，千言萬語，只是一句話，天天念誦的還是那段古老經文。性情爽直的青年哪里耐得住，他們對你采取敬而遠之的態度，又何怪其然呢。至于兩老相對，隨你整天埋怨現在的生活比從前貴了啦，現在的人心比從前壞了啦，甚至天氣也比從前熱得多，蚊子比從前叮人更痛啦，自己養下來是八斤，兒子只七斤，孫女兒只有六斤半，可以證明一代不如一代啦，還有什么什么啦，對方聽了決不會暗中搖頭皺眉，或聽瞌睡了額角碰上屏風，而惹你一場嗔喝的。 不過無論什么知心朋友，各有家庭，各有境遇，未必能同你整天相守。所以朋友以外還是有個老伴。老伴的資格應當是老兄弟或老姊妹，頂好是老夫婦。本來夫婦結合的意義，青年時代是戀人，中年時代是家庭合作者，老來就變成互慰寂寥的老伴兒了。 青年眼睛里的老年人好像是另一世界的人物，你說這話你也承認的。但你想知道老年人眼睛里的青年究竟像個什么。哈，哈，朋友，不恭敬得很，老人看青年，個個都是孩子，都是所謂“娃兒”們。自己家里子侄不必論，學校的學生，社會上一切年輕人，看起來也都是娃兒。其實這些娃兒并不老實。讓我講個小小故事你聽。記得我從前有個朋友的女兒，我眼見她出世，眼見她長大，一向將她當做一個純潔天真，毫不知世事的安琪兒。同她說話時，總像同小兒說話似的不知不覺把聲音放柔軟了，她在我面前也純乎一團孜孜孩氣。一天，我在她家客廳里翻閱報紙，等候她父母的歸來。正看到一篇政敵爭論的文字，忽聽得隔壁這位十二齡的小天使和一位比她還少一歲的朋友談天。原來她們在攻擊她們的教師呢。一大串無恥啦，卑鄙啦，連珠般從兩人口角滾出來。腔調那么自然，字眼又運用得那么辛辣，正不知我耳朵聽的同剛才報紙上讀的有什么分別。聽了以后，不由得毛骨悚然，這才知道人不可貌相，孩子們離開大人，就變成大人了。現在那些十八九或二十二三歲的大學生在你面前說話，無論男女都溫柔靦腆，未語臉先紅地羞怯可憐，教你渾疑他們是只才出殼的雛兒，但誰知他或她不已是一個丈夫，一個妻子，或兩三個孩子的雙親呢？誰知他或她從前不會在學校當過幾年的教師，或在社會服過多年的務呢？他們恭恭敬敬，低聲下氣地尊你為某先生，某老師時，轉過背來在他們同伙里，也許要以老成的風度，尖刻的口吻，喊著你的姓名，或提著你的綽號，批評你教授法的優劣，學術的淺深呢。 學生最愛替教師取綽號，這玩意我從前在學校時也干過。所取的綽號有極切合的，有不大切合的，有善意的，有惡意的。每人總有一種可笑之點。綽號就恰恰一把捉住這可笑之點而加以放大，教大家聽了發笑。一人倡之，百人和之，頃刻傳遍全校。雖不致“死作墓銘”，而的確“生為別號”。學生一批批畢業走了，你的綽號卻不隨之而走，除非你離開這學校，它才消滅。這段話本是節外生枝，不過因談及綽號二字而連帶及之云爾。 啊，我們不能盡說逗笑的閑話，也該討論點正經問題才是。憑我過去經驗，要想有所成就，就要惜陰，現代打仗術語是爭取時間。“尺璧非寶，寸陰是競”，老頭兒不怕人笑，要搬出小時三家村塾讀的兩句千字文，當作青年貴重的贈品。西洋哲學家曾說：必須自己活得長，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走著，所以覺得前路漫漫，其長無限。老人卻算已爬上生命的頂峰，鳥瞰全局，知道它短長的究竟。孩童頂歡喜過年，從年事逐漸緊張的臘月初盼到除夕，也感覺有一段很長的時間。長大后便覺得一年過得很快，一本日歷掛上壁，隨手撕撕，一年便了。老人則更快而又快了。時間在孩童是蝸牛，在中年是奔馬，在老人則是風輪，是火車。你別羨慕以八千歲為春秋的大椿國人的長壽，在他們感覺里，那么悠久的光陰也許只是電火的一閃，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光陰罷，青年看來似乎甚長，老人則覺其甚短，一霎眼就有幾個十年過去了。 但是，在短促的人生里，十年的光陰，也真不能說短。我要替那位哲學家的話再補上一句：必須自己活得長，才能覺察生命的長。無意在道旁插根柳枝，經過十年，居然成了一棵綠葉婆娑，可為蔭庇的大樹。建造一座屋，經過十年，地板退漆，墻壁緣滿薜荔，儼有古屋意味。雕鐫一方玉石圖章，經過十年，棱角消磨，文字也有些漫滅，你還不常用呢。十年前攝了一幀相片，同鏡中現在的自己一比，可憐竟判若兩人。十年前存進銀行一千元，現在會變成二千；一萬就變成二萬。你掙這個一萬元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那個一萬元呢，是光陰先生于你不知不覺之間，暗中替你搬運來的。十年里你接過多少親友結婚的喜帖，湯餅會的訂約，死亡的訃告。十年里你看過多少社會情況的變遷，政局波瀾的起伏，世界風云的變幻。你研究一門學問，經過十年，應該可以大成了，發明一件事物，經過十年，也該有個端緒了，辦一項事業，經過十年，其成績定已可觀，就說建立國家罷，那當然不是短時間內所能奏功的，但經過兩個“五年計劃”，至少也筑下一個堅固基礎了。我們知道十年是如何的短，就該好好把握它。知道十年是如何的長，就該好好利用它。朋友，珍重你們那如花的最有生發的十年，善用你那無價的一去不復返的十年，別醉生夢死混過，弄得將來老大徒悲啊。 西洋人說老人是一部歷史，又說老人是一部哲學，所以你想同我研究點人生問題。喔，人生問題，提起這題目先就嚇人。這是個最神秘的謎，無論什么聰明人也不能完全了解。況且上壽不過百年，以這樣短的生命而想在司芬克斯面前交卷，不被它一爪子打下山崖，跌個稀爛才怪。但我們可以想個經濟辦法，以三四十年的經歷做基礎，再飽讀中外歷史，再加上一點子浮薄的天文知識。當我們腦子里有了四五千年的歷史知識，我們的生命就無形延長了四五千年。知道北斗星離開我們多遠，知道銀河里那些恒河沙數的太陽系的光線，到達地球需要幾個光年，我們對于“時間”的觀念便又不同了。正因老人的眼光看得遠一點，所以老人對于歷史的興廢，國家的盛衰，不大動心，也不易悲觀。失敗的不見得永久失敗，興隆的也不見得永久興隆，生于憂患者死于安樂，先號咷者后必笑。在最艱難最痛苦的時代，我們只要拿出勇氣來同惡勢力奮斗，最后的勝利總要歸于你的。一失望就失望頹廢，那么就沒有辦法了。 喔，我們又把話說得離開范圍了。快收回來。我不妨同你談談知人論世，這也是人生問題重要節目，不可不知的。要論世先須知人，青年時代對人的看法很單純，中年便不同，老年更不同。孩子捧著萬花筒，看見里面一幕一幕色彩的變換，每驚喜得亂叫亂跳。老人早明白那不過幾片玻璃作怪，并不稀罕。但你雖明白了它變化的原則，當你將筒子湊近眼眶，也不能不承認那顏色的悅目，圖案錯綜得有趣。老人坐著沒事，靜靜翻閱人生這部奇書，對于這幾頁總不肯輕輕放過，因為它委實教人欣賞，夠人玩味呀。 明白青年人容易，年輕女郎漂亮是她生命，年輕男人，戀愛是他迫切的要求。好像花到春天一定要開，貓兒到了春天，一定要在屋頂亂叫。啊，男青年戀愛之外，還愛談革命，不是馬克思，便是牛克思，準沒有錯兒。明白知識低陋的人容易：農夫最大的愿望是秋天的豐收，人力車夫最大的愿望是多碰見幾個主顧，多收入幾角錢，晚上好讓他多喝幾杯燒酒。明白特殊的人也容易，你頂好莫向守錢虜要求布施，莫勸妒婦允許丈夫交女朋友，莫勸土豪劣紳不再魚肉鄉民，莫想日本軍閥，自動地放下他們的屠刀。但世界上也有許多你認為極聰明的，極睿智的，有高深學問的，有豐富人生經驗的，他的行事偏會出人意料之外，教你看不透，摸不準。比方一個學者寫起國際論文來，天下大勢，了如指掌，而處理身邊小事，卻又往往糊涂可笑。又有人辛苦多年，建設一番事業，卻因后來知人不明，就此一座莊嚴的七寶樓臺，跌成了滿地碎屑。也有人精明強干，而偏好阿諛，他正在進行的事業，就不能發展，已成功的事業，也因此失敗了。也有英雄，叱咤風云，鞭笞宇內，奴役了億兆人民，破滅了許多國家，誰知他自己卻甘隸妝臺，聽溫柔的號令，結果身敗名裂，為天下后世笑罵。可憐世人就是這么愚蠢，這么短視，這么矛盾。不怕你是個銅筋鐵骨的英雄，足跟總還留下一寸致命的弱點。這樣看來，歷史所告訴我們的話都是真的，西洋十六世紀的劇作家以“性格”為造成悲劇的原因，也是不錯的。所以唯物史家，以經濟環境決定人的一切，我認為理論不完全。世上還有許多稟賦之偏的人哩：有的生來自私自利，只愛占別人的便宜。有的生來狼心狗肺，利之所在，至親骨肉都下得絕手。有的生來一肚皮的機械，連同床共枕的人也猜不透他的為人究竟。有的生來氣量褊狹，多疑善妒，苦了他人，又苦了自己。還有古怪的，偏執的，暴虐的，狠戾的，好權勢的，偽善的，說也說不完，舉例也舉不得這么多。總而言之，這種人你在人生旅途上隨時可以遇見。我們同一個人相處，應該明白他的痼癖之所在，他的弱點是什么，或對癥下藥，設法治療他，或設法避免與他正面沖突，更要預防這種人在與你共同事業上必然發生的惡影響，這才勉強說得上知人兩字。 論世，那更不易言了。長久世途的經歷，各地不同風俗人情的比較，幾千年歷史啟示的接受，教我們明白是非沒有一定的標準，善與惡沒有絕對的價值，沒有一句教條具有永久的真理，沒有一項信仰，值得我們生死服膺。而且一個人的成功與失敗，只算某種條件下的成功與失敗。這道理在歷史人物身上，更容易看得出來。比方平常一個人犯了殺人之罪時，不受法律的裁制，就得受良心的裁制，他的靈魂永久莫想安寧，人命是關天的呀！可是手握大權的政治領袖們，有時為了發泄他個人的喜怒，或滿足他個人的野心，不惜涂炭百萬生靈，將一座地球化成尸山血海，他反而成為人間的奇杰，歷史的英雄。尋常無故拿人一點東西，就被人奉上盜賊的雅號，等你把堅船大炮，轟進別個和平國土，卻反美其名為開疆辟土，或拓展殖民地了。什么是正義的答案：成則為王，敗則為寇。什么是公理的答案：竊鉤者誅，竊國者侯。以個人而論，有的人立身行事，其實只算個小人，而在某種環境里，他卻被人目為君子，有的人說的話，干的事，其實禍國殃民，足貽萬世人心之禍，然而為了某種政治關系，他反而成為大眾崇拜的對象。當時無數文字有意撒謊地歌頌他，后代歷史以訛傳訛地揄揚他，他不但成了當世一尊金光燦爛的偶像，居然還成了永久活在國民心目中的神。你再放眼看看歷史上的例證：同樣殉國烈士，有的流芳，有的湮沒。同樣賣國奸邪，有的挨罵，有的不挨罵。同樣一個文學家，善于自己標榜的，或有門生故吏捧場的，聲名較大，寂寞自甘的聲名較小。更使人不平的有許多真正的志士仁人，當時被人釘上十字架，身后還留下千載罵名。假如他的事跡完全保存，也許將來還有昭雪之一日，否則只好含冤終古。一部二十四史多少人占了便宜，多少人吃了虧。多少人得的是不虞之譽，多少人得的是意外之謗。不但古代如此，現代也還如此，不但中國如此，外國也還如此，若一件件平反起來，歷史大部分要改編過。但改編也未必有用，中國歷史很多是有兩部的，平反了些什么來？歷史的錯誤可以矯正，人類的偏見卻不容易矯正啊！ 當我初次發見這些歷史的欺誑，和社會上種種不平事實時，所感到的不僅是憤怒，是害怕，而是寒心，啊，透膽的寒心，徹骨的寒心。即如此，我們還努力做人干嗎？我們應當學乖，學巧，學狡猾，揀那最討便宜的道兒走。帶著一張春風似的笑臉，一顆玲瓏剔透的心肝，一套八面圓通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不怕沒人歡迎。 這樣，男人就成了“老奸”，女人就成了“積世老婆婆”，哈，哈，你聽見這話忍不住笑，對了，這真有點好笑。可是老頭兒要正言厲色告訴你：“奸”同“老”容易發生聯系，但也不定就發生聯系。人到中年，見多識廣，思想有一度黑暗是真的。等到所見更多，所識更廣，他的靈臺方寸之地反而光明起來。所以老年人心地多比較的忠厚，比較的正大，而對于真理的信仰更加堅定。我只問你，為什么我們發現了社會不平事實，你會憤怒？你發現了歷史的欺誑，你就刻不容緩地想把它平反過來，你自己不能平反，見了別人平反，你一樣感到痛快？哪怕是你自幼崇奉的偶像，一覺察它的虛偽時，你也不得不忍心將它一腳踢出你的心龕去。好了，好了，這就是人類天生的是非心，人類天生的正義感，人類天生的真理愛。它的表面雖然時常改變，它的本質卻是永不改變的。我們人類靠了這個才能維持生活的秩序，世界的文化靠了這個才能按步進行。但丁游了煉獄地獄之后，才能瞻仰到上帝的慈顏；老人也經過無窮思想的沖突，無窮悲觀的黯淡，才能折衷出這個道德律。它就是上帝的化身，具有無上的尊嚴，無上的慈祥惻隱之性的。 我再同你談談人生： 人生像游山。山要親自游過，才能知道山中風景的實況。旁人的講說，紙上的臥游，究竟隔膜。即如畫圖，攝影，銀幕，算比較親切了，也不是那回事。朝嵐夕靄的變化，松風泉韻的琤琮，甚或沿途所遇見的一片石，一株樹，一脈流水，一聲小鳥的飛鳴，都要同你官能接觸之后，才能領會其中的妙處，渲染了你的感情思想和人格之后，才能發現它們靈魂的神秘。凡是名山，海拔總很高，路徑也迂回陡峭難于行走，但游山的人反而愛這迂回，愛這陡峭。困難是游名山的代價，而困難本身也具有一種價值。勝景與困難，給予游山者以雙倍的樂趣。名山而可以安步當車去游，那又有多大的意思呢。 人生有時是那么深險不測。好像意大利古基督教徒的地洞，深入地底十余丈，再縱橫曲折人身筋脈似的四布開來，通往幾十里以外。探這種地洞是有相當危險的。各人打著火把，一條長長的繩索牽在大家手里，一步一步向前試探，你才能由這座地底城市的那一頭穿出來。聽說某年有一群青年，恃勇輕進，無意將手中線索弄斷，火把又熄了，結果一齊餓死在里面。啊，多么地可怕！ 人生緊張時，又像一片大戰場，成群的鐵鳥在你頂上盤旋，這里一炮彈落下，迸起一團濃煙，那里一陣機關槍子開出一朵朵火花。沙土交飛，磨盤大的石頭，沖起空中十余丈。四面天昏地慘，海立山崩，大地像變成了一座冒著硫磺氣和火花的地獄。你眼瞎了，耳聾了，四肢百骸都不是你自己的了，而的打的打沖鋒號在背后催，除了前進，沒有第二條路。啊，這又多么可怕！ 我們應該排除萬難，開辟荊棘，攀登最高的山峰，領略萬山皆在腳下，煙云蕩胸，吞吐八荒的快樂。我們應該兢業地牽著“經驗”的線索，小心地打著“理智”的火炬，到地底迷宮去探險。打這頭進去的不能打那頭出來，不算好漢。我們應該胸前掛了手榴彈，手里挺起上了刺刀的槍，勇敢而敏捷地向敵人陣地撲去。我們的目的，不是成功就是死。死在戰場上才是壯士的光榮。 人是生來戰斗的，同人戰斗，同自然戰斗，也同自己戰斗。只有打過生命苦仗的人，才允許他接受生命的榮譽獎章，才允許他老來安享退休的清俸。那些懶惰的，偷安的，取巧的，雖然便宜一時，最后所得到的只是恥辱和嚴酷的審判。冥冥中自有公平的法官。 真金是烈火里鍛煉出來的，偉大的人格也是從逆境里磨煉出來的。溫室中的玫瑰花，金絲籠里的芙蓉鳥，顏色何嘗不悅目，歌聲何嘗不悅耳，無奈它們究竟離不開溫室和金絲籠。一朝時勢改變，失去了平安的托庇所，與外邊烈日嚴霜相接觸，末日便立刻到來了。青年時代多受折磨——只須不妨礙身心自然的發展——并非壞事。自己筋骨強固，志氣堅剛，可以擔當社會國家的大事，對別人的痛苦能夠深切地了解而給予同情，而激發為大眾犧牲的仁勇。自幼嬌生慣養的人，多容易流為自私自利的個人主義者。一生都一帆風順，也只能成功一個酒囊飯袋，社會是不需要這類人的。 認定了你良心之所安，真理之所在，便該勇往直前地干去。不必顧慮一時的毀譽得失，也不必顧慮后世的毀譽得失。腳跟要站得實，眼光要放得遠。不要想得太多，過于發達了頭腦，也許會痿痹了手腳。不要做孔子所責備的鄉愿，世上惟有那種人最可恥。不要做耶穌所叱罵的法利賽人，世上惟有那種人最可惡。 做人要懂得一點幽默，生活才不至于枯燥。古今偉大作品多少帶著一種幽默味。天分相當高明的人說話也自然雋永而多風趣。幽默雖然不是人人所能學，而了解幽默的能力卻是可培養的。幽默可以刷清我們沉滯的頭腦，振奮我們疲乏的靈魂，而給予我們以新的做人的趣味。好像我們在人生戰場作戰一番之后，坐在戰壕里休息時，不妨由這個兄弟唱一段京戲，那個兄弟講一個笑話，至少扮個鬼臉，互相取笑一下，也可以叫人感覺輕松，而增加再度沖鋒的勇氣。幽默可以使我們的人格增加彈性，使我們處紛華不致迷失本性，處貧賤不致咨嗟怨嘆，戚戚終日；教我們含笑迎受橫逆的境遇，哂視死神的臉。平常時候，你尚不知幽默的功用，到了困難痛苦的時候，幽默不但拯救你的性靈，還能拯救你的生命。 人活著不僅為自己，也為大眾，個體消滅了，細胞何以存在。不僅要侍奉自己，也要侍奉別人，救主也曾為他門徒洗腳。不要太實際，帶一點中世紀傳奇氣氛，做人可以美麗些。思想要有遠景，不必把穿衣吃飯，討老婆，生孩子，當做人生的究竟。生命是貴重的，必要時該舍棄生命，如同拋擲一只爛草鞋。我們自有遠大的企圖，神圣的鵠的在。 你聽見老頭兒信口開河，由自己生活經驗，直扯到萬萬里外的星球，以為必有一番妙諦奇詮，可以啟發我們的心意。誰知說來說去，仍不過幾句老生常談。這幾句老生常談，我們哪一本書里沒有讀過，哪一天報紙上不見過，哪一位先生長者訓話不聽過，用得你這老東西費這許多唾沫來說。哈哈，娃兒，你認錯了指路碑，上了老頭兒的當了。我所能指示你的也只這樣一個平凡境界。可是世界上哪件事不平凡，譬如你每日三餐還不是平凡極了，為什么這刻板文章你總不能不寫？老頭兒到銀河會見了牛郎織女，上天空拜謁了北斗星君，回來所能帶給你們的，也只不過這幾句老生常談而已。 半日冗長的談話，你(www.lz13.cn)回去想也要寫得頭昏腕酸，我早申明了老頭兒的嚕蘇，誰教你來招惹他自討這番苦吃。哈哈。 蘇雪林作品_蘇雪林散文 蘇雪林：我們的秋天：瓦盆里的勝負 蘇雪林：我們的秋天：書櫥分頁：123
2023可調式超吸水懶人包巾推薦》2023冰絲棉無甲醛懶人包巾推薦》
2023純棉布寶寶包巾推薦》 寶寶懶人包巾可以避免寶寶驚跳現象嗎？2023微纖布嬰兒包巾推薦》 寶寶懶人包巾可以幾個月開始使用？
留言列表
